独家访谈丨高桥睦郎:先行于死亡中去 - 美高梅国际娱乐场
设为首页|加入收藏|手机版
投稿信箱:hkwtgvip@163.com
您的位置:首页 > 资讯
独家访谈丨高桥睦郎:先行于死亡中去
作者:宫池    发布日期:2020-01-02    来源:红树林文学频道
 

(高桥睦郎。宫池 摄)


与波德莱尔有些相似,他童年是不幸的,但铸就了一个诗人精神的底色,高桥睦郎在出生3个月后失去了父亲,母亲因被迫生计,在他四岁时与情人到天津生活,年幼的他就这么被抛下了。离开母亲的高桥睦郎,曾被寄养在姑姑、舅舅、奶奶、爷爷家里,童年生活十分孤寂,感受不到丝毫的爱。这个特殊的童年经历,是他走向诗歌的基石之一。

之后的高桥睦郎,用自己的创作行动,缓和了日本现代诗与古典传统诗歌的“隔阂”及对峙的“紧张关系”。他的诗在传统与现代之间进行了有意义的尝试,为现代诗的写作方法和新的诗歌秩序提供了可能。其诗风整体稳健、机智、厚重,并带有一定的悲剧意识,在战后日本现代诗中独树一帜。


高桥睦郎(Takahashi Mutsuo,1937- )日本当代著名诗人、作家和批评家。生于日本福冈县北九州市,毕业于福冈教育大学文学部。少年时代开始创作短歌、俳句和现代诗。处女诗集《米诺托,我的公牛》为其14岁至21岁创作的现代诗作品集。之后,相继出版诗集和诗选集36部,短歌俳句集10部,长篇小说3部,舞台剧本4部,随笔和评论集30部等,在美国、英国和爱尔兰等国家出版数部外语版诗选集。2000年,因涉猎多种创作领域和在文艺创作上做出的突出贡献,被授予紫绶褒章勋章。高桥睦郎至今获过许多重要文学奖:读卖文学奖、高见顺诗歌奖、鲇川信夫诗歌奖、蛇笏俳句奖等。


母亲


童年的高桥睦郎,没有感受过父爱,缺失了母爱,寄人篱下的他受到不少冷眼与辱骂,甚至承受过肢体暴力。在备受摧残的童年生活里,他开始写诗,诗歌成为了他的精神向导。恰恰是他童年的悲惨境遇,使他的人生变得丰富。

“尽管我度过了十分孤独的年少时代,没有感受过任何的温暖,但这种命运对我的人格产生了至关重要的影响,我觉得我所受的命运就是这样的,我丝毫不觉得这种命运很悲惨。在日本,经常有人问我对母亲的看法,我的母亲很不容易,当年日本处于战争期间,我的母亲是出于无奈才这么做的。后来我渐渐长大了,懂事了,能理解我的母亲,我特别爱她。”



(高桥睦郎。宫池 摄)

命中


当年,21岁的高桥睦郎出版了处女座诗集《米诺托,我的公牛》,社会反响并不理想,文坛对他的处女诗集的出版表现得很沉寂,高桥睦郎现回想起来,当时的他还没有做好成为一名诗人的准备。由于写作的收入不能维持生活开支,高桥睦郎上了22年班,时间最长的是在设计所工作,从业19年。时运再不济,为了心中秉持的诗歌信念,高桥睦郎坚持创作,只因他的梦想是成为一名诗人。

时至今日,高桥睦郎对自己诗人的身份保持高度的警觉与怀疑,他不知道自己是不是诗人,他只是拼命去写诗,努力走进诗中,去写作罢了。“诗歌先于诗人而存在着,并不是因为有了诗人才诞生诗歌,诗是先于诗人的存在,我不是诗人,我只是寻找诗歌的人。我虽然不会每天写诗,但我会积累情绪写作,比如这次来海南,我的护照丢了,我突然成为一个没有身份的人,这让我感到沮丧,就像海口最近总是阴雨绵绵。当然,这次遗失护照,是我此生特别的际遇,相信这阴郁的情绪会使我创造出更好的作品。”若不外出参加活动,高桥睦郎的日常生活十分清简,天亮时会在离家不远处的沙滩上散步,之后回家做饭,午休,看书,写作。


关于三岛由纪夫


“三岛由纪夫自杀时,我正在日本自卫队驻军的本部,我听到消息后立即停止了工作,赶去他的自杀现场。当时,我作为三岛由纪夫最亲近的人,他的自杀对我的冲击非常强烈,我很悲伤。”

高桥睦郎作为三岛由纪夫的伴侣,他们交往了6年,面对亲密伴侣的死去,高桥睦郎最终得以释怀,“后来,我想了又想,这个人(三岛由纪夫)活着是那么痛苦,死了,自绝生命,终究是一种幸福吧,所以我并没有因此走向抑郁。”

在高桥睦郎的心里,活着的目的就是死亡,不管见谁,不管爱谁,总有一天会面临着分手和告别。人生,就是向死而行,先行于死亡中去。

“三岛由纪夫死前,一直想创作一种特别单纯的写作风格,但很遗憾,他没有完成,他带着遗憾离开了这个世界。”提起三岛由纪夫,高桥睦郎并不喜欢他的文学风格,并认为他是一个活在他人世界里还戴着面具的人,从出生到死亡之前,三岛由纪夫一直过着虚假的人生,他过分在乎外界对他的看法,这成为了他致命的枷锁。高桥睦郎对美的标准,与三岛由纪夫几乎是背道而驰的,高桥睦郎认为自然就是美,而不是以人工的方式造就美,三岛由纪夫则将自己的身材锻炼得很完美,从这件事情来看,如果作为一个劳动者,他的体格线条明朗,那就是美的,但作为一个写作者,经过锻炼来展示线条美,这样的方式令高桥睦郎生疑。“三岛由纪夫完美的身材展示在我面前,我感觉不到美,反而是一种丑陋。”

高桥睦郎认为三岛由纪夫的美学标准十分陈腐,“比如,三岛由纪夫在描述一个建筑物的时候,原本破败不堪的建筑物在他的笔下能够呈现出黄金般燃烧过的富饶。他还描写过粪便,但在他的文体风格中,会描述成黄金般粪便式的行文风格。我曾向他指出这个问题,我说他将一坨屎描写得像黄金一样,那是在古希腊神话中存在的,我说他的行文风格和古希腊神话颇有几番神似,他听了后虽然不愉快,但对我还是很亲切的。”


对青年诗人的忠告


如今越来越多的青年人从事诗歌创作,高桥睦郎在此给青年诗人几点建议:1、热爱诗歌要胜过于热爱自我,并不是有了诗人才有诗歌,而是有了诗歌才有了诗人,因为有了诗歌我们才存在,在寻求诗歌的道路中,我们的肉体慢慢消失,这个过程是非常重要的;2、年轻诗人不要抱有为了出名而写诗的心态,这样写诗是不可取的,先把这种想法放下来,出名并不是写诗的最终目的;3、年轻诗人在写诗的时候要超越自我,继而更热爱诗歌,必须要更热爱诗歌超过更热爱自我。


附:《手指》

高桥睦郎 田原(译)


被几枚

被几枚羞怯的花瓣包裹

正沉睡的是我的拂晓


迟早,会有一根闪耀的手指

从被密云封锁的昏暗天空降下

打开我喷溅四方的

瑰色清晨


曾被幽禁

令我喜悦的灵魂

也会化作山间悠悠回声

填补天地间的空隙吧


在脏衣服和肮脏的夜里

我在酣睡中做梦

清晨会到来吧

就像恩宠的一片面包


此刻,那根手指

竖在遥远黎明

大海般的混沌中央


(本文编辑:王思懿)

上一篇:第二届南丁文学奖揭晓

下一篇:程一身丨​大海涌向谁(组诗)

美高梅国际娱乐场